Những ai biết và yêu thích âm nhạc của Ngọc Bích đều dễ sàng nhận thấy ông là một nhạc sĩ của mơ mộng, của nhớ nhung. Bởi đa số nhạc phẩm của ông đều chứa ca từ về những giấc mơ, những cơn mộng, những niềm nhớ và bóng dáng thướt tha của một người con gái.
“Gió chiều thầm vương bao nhớ nhung
Người yêu thoáng qua trong giấc mộng
Vui nguồn sống mơ
Những ngày mong chờ
Trách ai đành tâm hững hờ”
(Mộng chiều xuân)
Ngày nào một giấc mơ!
Đâu những đêm trăng mờ ai ngóng chờ
Khi áng mây thành thơ nhẹ gió đưa!
(Trở về bến mơ)
Thế nhưng, có một điều kỳ lạ là bạn bè thân thiết, thậm chí là người thân của ông cũng chưa từng rõ bóng hồng trong những tình khúc ấy là ai.
Trên trang Wikipedia, phần đời tư của nhạc sĩ Ngọc Bích ghi rằng: “Nhạc sĩ Ngọc Bích lập gia đình với ca sĩ Lệ Nga Ông và có với nhau một nguời con trai tên Kim Ngọc”.
Thế nhưng, trong một bài viết có tên “Ngọc Bích qua con mắt của Phạm Duy” lại có đoạn viết rằng: “Ở Mỹ, Ngọc Bích luôn luôn có show để có tiền thù lao, đủ để nuôi sống anh chàng nghệ sĩ trường kỳ độc thân này…”.
Sinh thời, nhạc sĩ Nguyễn Hiền, người bạn thân thiết với nhạc sĩ Ngọc Bích từ thuở học chung thầy dạy nhạc ở Hà Nội cũng nhiều lần đề cập tới cuộc sống độc thân của ông.
Trong khi đó, theo nội dung cáo phó được đăng tải trên một vài tờ báo được xuất bản ở California vào ngày 15/10/2001 – ngày nhạc sĩ Ngọc Bích từ trần thì phần “tang gia” có ghi rằng: “Nguyễn Kim Dũng, con trai và gia đình”. Chỉ vậy thôi, không có thêm thông tin gì chi tiết về vợ hay con trai của ông, thực hư thế nào cũng chẳng ai biết được.
Những suy nghĩ, thắc mắc cứ ngỡ chẳng chẳng có ngày được giải đáp thì vào hôm giỗ 49 ngày của nhạc sĩ Ngọc Bích, một người em của ông từ biểu bang khác đến tham dự và kể lại một câu chuyện xưa cũ rằng:
“Anh Bích tôi sáng tác không nhiều, nhưng tựa ca khúc nào của anh tôi, nếu không có chữ “mộng”, thì cũng có chữ “mơ hoặc chữ “chiều”. Ngày xưa, có lần tôi đã hỏi anh Bích rằng, tại sao anh lại thích mấy chữ đó quá vậy? Bộ anh không có chữ khác để đặt cho nhan đề hay sao? Vừa nghe hỏi, mặt anh tôi liền sa sầm xuống. Anh trả lời câu hỏi của tôi bằng cái nhìn lặng lẽ, chịu đựng và cố hữu. Cái nhìn lặng lẽ của anh khiến tôi bất giác rùng mình. Từ đó, tôi không bao giờ dám hỏi thêm một lần nào nữa.
Tôi nhớ đâu đó khoảng một hai ngày trước hôm 30 tháng 4, giữa lúc Sài Gòn hỗn loạn, tôi có nhận được một bức thư tay gửi cho anh Bích, do ai đó đem tới tận nhà. Khi đó anh Bích đã đi trước, cá nhân tôi khi ấy cũng chẳng hy vọng gì đến việc gặp lại anh. Tuy nhiên, tôi vẫn nghĩ cần biết lá thư nói gì, nếu lỡ có gặp lại, lá thư mất thì còn có nội dung để truyền đạt lại cho anh. Nên cuối cùng tôi mở lá thư đó ra đọc.
Đó là lá thư của một người đàn bà tên Xuân, viết rất vắn tắt, nên cũng không rõ nghĩa lắm. Đại ý bảo anh Bích tôi ở lại chờ bà ấy. Mọi chuyện đã đổi khác rồi. Đã tới lúc chúng ta có thể sống đời sống thật chứ không còn là giấc mơ nữa…
Nhiều năm sau, gặp lại anh Bích ở Mỹ, tôi kể lại câu chuyện về lá thư cho anh. Tôi vượt biên, bị cướp tất cả đồ đạc, ngay quần áo cũng không còn, nói chi là tới bức thư của anh ấy… Anh tôi nghe xong thì im lặng. Tôi nghĩ anh thông cảm cho hoàn cảnh của tôi.
Nhưng chẳng vì thế mà anh nói với tôi một lời nào về người đàn bà tên Xuân ấy.
Trước vong linh anh Bích tôi ở đây hôm nay, tôi không dám thêm thắt bất cứ điều gì… Tôi muốn nói rằng, tôi không biết có phải đó chính là người đàn bà trong những bản nhạc mà anh tôi viết hay không!”.
“Hãy trả lời lòng anh mấy câu
Tình duyên với em trong kiếp nào
Xuân còn thắm tươi
Anh còn mong chờ
Ái ân kẻo tàn ngày mơ…”
(Mộng chiều xuân)
Nhạc sĩ Ngọc Bích là một người tài hoa, nổi tiếng với những tình khúc da diết, đi vào lòng người, nhưng lại có đời sống khá bí ẩn. Ông gần như không tâm sự với ai về phần tình cảm riêng tư của mình. Ông cũng chẳng bao giờ tiết lộ về nguồn cảm hứng hay bóng hồng nào khiến ông có cảm xúc viết nển những tình khúc thấm đẫm đau thương, day dứt. Nên những bí ẩn, nghi vấn về chuyện tình của ông vẫn cứ lửng lơ trong lòng người hâm mộ…
