Những tưởng sự ăn ý trong âm nhạc và cô con gái ngoan xinh sẽ trở thành sợ dây kết chặt mối tình Từ Công Phụng – Từ Dung đến hết đời. Nhưng không, họ đứt gánh ngang đường và nguyên nhân tan vỡ vẫn là dấu hỏi lớn…

Trong sinh hoạt âm nhạc miền Nam trước 1975 có ba cặp “uyên ương” nổi tiếng, thường xuyên sấn hiện trên các sân khấu lớn nhỏ: Trịnh Công Sơn – Khánh Ky; Lê Uyên & Phương; Từ Công Phụng – Từ Dung. Trong đó, hai cặp đầu “nổi đình nổi đám” còn cặp sau thì lại có cuộc tình đầy bí ẩn, mà có lẽ đặt nhiều dấu hỏi nhất chính là “đoạn kết cuộc tình” của họ.

Từ Công Phụng được biết đến là chàng nhạc sĩ tự học mà thành tài. Còn Từ Dung được biết đến là người đẹp sinh ra trong gia đình tri thức, được học hành bài bản. Hai người quen biết và nên duyên nhờ lớp học thanh nhạc của ca sĩ Châu Hà (vợ nhạc sĩ Từ Công Phụng). Họ đến với nhau và được làng nhạc gọi là: Trai tài gặp giai nhân.

Từ Công Phụng và Từ Dung lần đầu xuất hiện bên nhau ở quán Văn trong khuôn viên trường ĐH Văn Khoa với ca khúc “Bây giờ tháng mấy” (vào năm 1967). Họ sinh hoạt văn nghệ ở quán Văn cùng thời với cặp Trịnh Công Sơn – Khánh Ly. Sau khi quán Văn đóng cửa, họ chuyển về quán Gió ở Nam Lộc trên đường Văn Tánh. 

Năm 1971, Từ Dung bắt đầu xuất hiện trên tivi và có mặt trong cuộn băng “Tơ vàng 3”. Bà song ca với Từ Công Phụng 2 bài là “Vùng trời kỷ niệm” và “Mùa thu mây ngàn”. 

Sau năm 1975, Từ Công Phụng và Từ Dung vẫn sinh sống và làm nghệ thuật ở Sài Gòn. Họ cùng hùn vốn mở một quán cà phê nhỏ tên “Cà phê Dung” trên đường Trần Quang Khải. Quán có cây đàn piano trắng, lâu lâu lại có thêm violin (chơi nhạc sống). Các nhạc sĩ, ca sĩ hoặc ai lên hát thì khỏi phải trả tiền cà phê và thường thì hát “nhạc chui” (nhạc trước 1975). Trịnh Công Sơn, Lệ Thu và nhiều nghệ sĩ danh tiếng khác thời đó thường xuyên lui tới quán này. 

Cuộc hôn nhân và âm nhạc “chung” của hai người kéo dài đến năm 1976… thì chia tay. Đoạn cuối cuộc tình của hai người tốn nhiều giấy mực truyền thống cũng như tạo ra nhiều dấu hỏi lớn trong làng nhạc Việt. 

Cả hai người đều mang trong mình bản tính ít nói, vì thế lý do chính xác của việc tan vỡ này vẫn là một bí ẩn. Lần duy nhất sau khi đổ vỡ mà Từ Công Phụng nhắc đến Từ Dung là ở cuộc phỏng vấn trên báo Thanh Niên vào năm 2008 tại Việt Nam.

Khi phóng viên hỏi về Từ Dung, Từ Công Phụng nhẹ nhàng đáp: “Tôi đã quên rồi [cười]. Cũng lâu quá còn gì. Chúng tôi chia tay vì một lỗi rất nặng của cô ấy, mà tôi bây giờ không muốn nhắc đến chuyện đó nữa…”.

Ẩn tình của cuộc chia ly này chỉ được Từ Công Phụng hé lộ đến đó mà thôi. Còn về phần Từ Dung, từ xưa đến nay, bà chưa từng nhắc đến cuộc hôn nhân cũ. Bà sống lặng lẽ ở trời Mỹ.

Từng có câu chuyện thế này, trong một ngày 30 Tết, có người bạn bắt gặp Từ Công Phụng đang đi trên đường nên đã rủ cùng nhau đi bộ về. Trên cung đường về nhà, Từ Công Phụng đã nói hết nỗi niềm của mình với những lời trách móc Từ Dung. Nhưng trách chuyện gì thì người này không nói.