Năm 2015, để tưởng niệm 20 năm ngày mất của “ông hoàng bolero” – Trúc Phương, nhà báo Trần Quốc Bảo đã viết về những kỷ niệm khó quên của mình với người nhạc sĩ tài hoa bạc mệnh này để tỏ lòng thương tiếc.
Như một cái chớp mắt, ngoảnh lại đã tròn 20 năm (1995 – 2015), một phần ba đời người. Thời gian như cơn lốc, cuốn xoáy tất cả về vào vùng trời vô định, để ai còn ở lại cứ mãi vấn vương về những hư không, còn mất trên đời.
Tôi và nhạc sĩ Trúc Phương gặp nhau không nhiều, nhưng với 3 chuyến về thăm nhà ở Việt Nam, tôi đều có duyên gặp được anh cả 3 lần. Lần thứ nhất là vào năm 1994, tôi cùng với anh Thanh Sơn, Vinh Sử, Hoàng Trang, Tám Bến Tre đến viện thăm anh. Tôi chuyển đến anh lá thư của chị Thanh Thúy, trong đó có thư, có quà và có cả tấm lòng sắt son của người ca sĩ gửi tôi mang về. Anh nhận thư không mở ra ngay mà nắm chặt tay tôi, hai hàng nước mắt bùi ngùi rơi xuống.
Trong giây phút xúc động đó, anh Trúc Phương đã nói với tôi: “Thời gian này anh bệnh quá, càng là một mình càng thấy xot xa. Hôm nay là ngày anh vui nhất đấy! Nhớ cảm ơn Thanh Thúy giùm anh với cả Phương Hồng Quế, Giao Linh, Sơn Tuyền,… nữa, cho anh gửi lời hỏi thăm tất cả mọi người, cứ mỗi lần nhận thư anh lại xót xa nhớ bạn bè quá”.
Lần thứ 2 tôi gặp anh là vào tháng 2 năm 1995, khi tôi vừa về lại Sài Gòn, mọi người hẹn nhau tụ tập ở lầu quán 26 Đồn Đất. Tiếng cười nói xôn xao cả một vùng trời. Lúc mọi người đang ngồi rộn ràng nói chuyện thì có tiếng ho sù sụ từ dưới đi lên gác. Tiếng ho như những tường liên thanh không dứt. Mọi người cùng nhìn về cầu thang, nhạc sĩ Trúc Phương với mặt mày xanh xao, thân hình gầy còm lững thững bước lên. Hôm ấy anh mặc một chiếc áo sơ mi trắng rộng thùng thình, khó ai có thể nhìn ra đó là Trúc Phương nếu không nhìn vào đôi mắt kiếng cột cột và nụ cười hiền hòa cố hữu. Anh ho như người bị chết lâu ngày, đã vậy còn phải bước lên gác cao, anh liêu xiêu chập choạng như muốn ngã. Bước tới nơi, mặt anh không còn chút máu, bạn bè phải ra dìu anh vào chỗ ngồi. Tôi vui mừng lại chào anh. Nhìn anh, lòng tôi xót xa vô cùng.
Trước khi về, anh gửi cho tôi một lá thư, nói nhỏ: “Khi nào Bảo về Mỹ thì gửi Thanh Thúy giúp anh. Có 1, 2 bài anh mới viết để đáp ứng giao tiếp cho Bảo. Giúp anh nhé!”. Anh Trúc Phương vừa nói vừa mở bao thư, tôi thấy thấp thoáng tên bài hát là “Xin cảm ơn đời”, nghe tiêu đề thôi đã thấy buồn. Một nhạc sĩ Trúc Phương tài danh với hàng trăm ca khúc tràn ngập khắp những con đường từ thị thành đến làng mạc vậy mà giờ đây bơ phờ, còm cõi, xanh xao. Nếu như là người khác thì đã hận đời biết bao, vậy mà anh vẫn bao dung với nghịch cảnh của mình, lấy trái tim viết thành bài hát “Xin cảm ơn đời”. Càng nghĩ tôi càng thương anh quá! Xót xa hơn khi nhìn phiên khúc 3 của bài hát, Trúc Phương đã viết: “Giờ phút cơn đau/ an ủi cõi xanh xao/ những cơn đau tuổi xuân rớt lại/ cảm ơn em/ bạn bè nơi nơi/ gửi chút xót xa người/ thêm đôi tuổi trời/ thở hơi ấm ơn đời”. Có lẽ anh đã vô cùng xúc động trước những tình thương yêu mà bạn bè gửi và dựa vào những cảm xúc ấy soạn thành bài hát “Xin cảm ơn đời” và nói đây là bài hát cuối của anh.
Vào tháng 9 năm 1995, tôi có việc gia đình nên lại quay về Việt Nam. Trước khi về, chị Thanh Thúy dặn tôi nào tới Sài Gòn thì đưa gấp phong thư với quà tặng cho anh Trúc Phương vì nghe đâu vài tuần qua anh phải vào viện thường xuyên để trị bệnh. Máy bay vừa đáp cánh, về đến khách sạn, tôi gọi ngay cho anh Thanh Sơn thì được anh báo tin: “Trúc Phương mới mất cách đây 20 phút. Bảo hiện đang ở đâu, cùng tôi đến xem tình hình anh ấy thế nào”. Chỉ nửa tiếng sau đó, tôi và Thanh Sơn đã có mặt ở nhà xác, lúc đó anh Trúc Phương nằm đơn độc một mình. Gia đình với hay tin đang trên đường tới.
Nhìn anh, một tài năng lừng lẫy từng chắp cánh cho biết bao ca sĩ nổi tiếng, đáng ra khi sống anh phải giàu lắm, đến khi nằm xuống như hôm nay anh sẽ được biết bao người đến, vạn bó hoa và hàng triệu triệu lệ đầm đìa… thế mà xung quanh anh giờ đây chẳng có ai cả. Có phải ông trời bất công với anh quá hay không?
20 năm đã trôi qua nhưng tôi chưa bao giờ quên được hình ảnh Trúc Phương, nhất là cơn mưa nửa đêm trong ngày anh nằm xuống.
