Đời nam nghệ sĩ leo rào bệnh viện thăm con, hơn 30 năm xa vợ

Từ cậu bé nghịch ngợm đến định mệnh làm diễn viên

Phương Bình sinh năm 1966 tại Trà Vinh. Gia đình sống nhờ nghề buôn bán nhỏ – ba và anh trai chở hàng nông sản bằng xe lôi, má và chị buôn bán tại chợ. Từ nhỏ, Phương Bình nổi tiếng nghịch ngợm.

Lần được giao vai anh lính bắt chị Võ Thị Sáu trong hoạt cảnh ở trường, cậu bé “hiên ngang” nhắc bạn ngay trên sân khấu, khiến khán giả cười nghiêng ngả. Chính khoảnh khắc đó, niềm vui lạ kỳ thầm nhen: “Cái này vui ghê, không biết có thành nghề được không?”.

Từ lớp 7, Phương Bình đã biết kiếm tiền đỡ đần gia đình. Lần đầu mang mâm bánh cam, bánh còng ra chợ bán, Phương Bình mải xem các bạn chơi trò để đường đổ chảy lên bánh. Bị mẹ trách và phải trả tiền lò bánh, Phương Bình vẫn không nản lòng. Cậu lén dậy sớm từ 4h sáng bán bánh mì, kiên trì trong suốt 3 năm.

Định mệnh đến với nghề diễn khá tình cờ. Hôm đoàn tuyển sinh trường Nghệ thuật sân khấu 2 về địa phương, Phương Bình sốt nặng nằm nhà. Thầy chủ nhiệm và bạn bè thương tình, cử lớp trưởng đến nhà dìu ra thử vai. Từ hơn 2.700 thí sinh, Phương Bình lọt top 25 và đậu thủ khoa.

Chiếc rương gỗ và những lá thư tình

Lên Sài Gòn học với túi tiền eo hẹp, Phương Bình ở ký túc xá trong cảnh khó khăn. Mỗi tháng nhận 13.000 đồng, nửa cân thịt và 13 cân gạo. Để kiếm thêm thu nhập, ban ngày Phương Bình học, tối vá xe ở ngã tư công viên 23/9. Trong kỳ nghỉ hè năm thứ 2 đại học, Phương Bình về Cần Thơ phụ lơ xe tuyến Cần Thơ – Long Xuyên. Từ công việc này, anh dành dụm mua được chiếc rương gỗ – món đồ quý giá nhất lúc bấy giờ.

Chiếc rương không chỉ đựng quần áo, mắm ruốc, gạch tôm mà còn chứa tình yêu tuổi học trò – gần 100 bức thư tình với cô bạn cùng quê, là bạn học chung từ lớp 7 đến lớp 12. Trong suốt quá trình yêu nhau từ thời đại học đến khi ra trường, họ thường xuyên viết thư qua lại.

Năm 1995, trong lúc Phương Bình đi diễn ở tỉnh, trận ngập lụt lớn ập đến khu trọ. Khi trở về sau 1-2 ngày, căn phòng ngập nước, chiếc rương bị ngâm úng. Tất cả kỷ vật quý giá – gần 100 bức thư tình, những kỷ niệm đẹp nhất đều bị thấm nước và hư hết. Chỉ còn chiếc rương gỗ nhưng cũng hỏng hết bản lề.

Quyết định “trốn” vợ và 33 năm xa cách

Tốt nghiệp 1989, Phương Bình về Trà Vinh công tác tại đoàn Ca múa nhạc tổng hợp với lương 50.000 đồng/đêm diễn. Cuộc sống cực khổ, anh em đoàn ngủ ở chợ trên thớt thịt hôi thối, muỗi cắn suốt đêm. Không chịu nổi, Phương Bình lên Sài Gòn bán nước, thuốc lá trước cổng trường cũ.

Năm 1992, Phương Bình về quê cưới vợ – người bạn gái thời học sinh và có 2 con trai. Ông xin vào đài phát thanh truyền hình tỉnh. Dù cuộc sống ổn định, ngọn lửa nghệ thuật vẫn cháy bỏng.

Thảo luận với vợ không thành, Phương Bình đưa ra quyết định khó khăn nhất đời. Năm 1993, vào một đêm khuya, ông lặng lẽ xếp hai bộ quần áo vào ba lô và “trốn” vợ lên TPHCM. Sau đó, ông viết thư xin lỗi: “Mong vợ thông cảm vì nghề diễn viên ăn vào máu, bỏ không được”.

Trong hơn 30 năm sống xa vợ con, có khi nào ông thấy trong sự hy sinh của mình cũng có phần ích kỷ?, trước câu hỏi này, ông đáp: “Tôi không nghĩ mình ích kỷ. Do lòng yêu nghề và tôi nghĩ ngoài diễn ra, tôi không làm nghề nào khác được. Nghề này bắt buộc phải làm ở TPHCM mới phù hợp. Nếu ở tỉnh mà làm được, chắc tôi cũng ở để gần vợ con. Vì điều đó, tôi mang ơn vợ tôi. Nếu vợ tôi là một người phụ nữ khác, chắc chúng tôi không thể sống với nhau tới bây giờ. Sự hy sinh của vợ lớn lao khi hiểu được đam mê của chồng”, Phương Bình bày tỏ với VietNamNet.

Những tháng năm thuê nhà và khoảnh khắc đau lòng nhất

Trở lại TPHCM, Phương Bình được bạn bè như Phước Sang, Hoàng Sơn, Nhật Cường giúp đỡ, tham gia nhóm Tuổi đôi mươi diễn tại sân khấu 135 Hai Bà Trưng song thu nhập chỉ đủ trang trải cá nhân, không thể gửi vợ.

Suốt 23 năm thuê nhà, Phương Bình trải qua nhiều khó khăn, nhiều lúc phải viết thư xin tiền vợ. Khi con trai lớn lên TPHCM học, mỗi tháng cần ít nhất 20 triệu cho cha con đủ sống. “Tháng nào bí quá thì xin vợ, tháng nào dư gửi về”, nam diễn viên thổ lộ.

Để tăng thu nhập, Phương Bình từng mở quán nhậu. Nhưng vì phải “tiếp khách” nhiều, được 7 tháng chân tay phù lên do gan bị ảnh hưởng, ông quyết định đóng cửa.

Những lúc nhớ con, Phương Bình nằm tủi thân rơi nước mắt. Mỗi lần về thăm, vì lâu không gặp, con không nhớ, không cho bế. Ông phải kiên nhẫn ở nhà vài ngày để con quen, mua sữa bánh “dụ dỗ”. Khi con vừa quen, ông lại phải đi.

Khoảnh khắc đau lòng nhất là khi con trai lớn mới sinh bị nhiễm trùng mắt, suýt mù. Phương Bình đi diễn về muộn, phải leo rào vào bệnh viện vì quá giờ làm việc. “Bác sĩ nói gia đình tôi gặp may, chỉ cần chậm 5 tiếng nữa là con mù hẳn”, ông nhớ lại.

Căn nhà đầu đời ở tuổi 51

Năm 2017, ở tuổi 51, trong buổi chiều mưa, đang ăn cơm tại nhà thuê ngập nước ở Quận 8, Phương Bình lướt điện thoại thấy thông tin bán căn hộ cho người thu nhập thấp. Dù chỉ có 5 triệu trong túi, ông quyết định xem căn hộ giá 930 triệu.

“Anh nói thật với em, trong túi anh còn đúng năm triệu”, Phương Bình thành thật với nhân viên bán hàng. Người phụ nữ này cảm động, cho mượn 5 triệu để đặt cọc. Kỳ diệu hơn, giám đốc công ty bất động sản nghe câu chuyện cũng quyết định giúp đỡ.

Ngày 27/7/2017, Phương Bình chính thức dọn vào căn nhà đầu đời. Vì tuổi cao, căn nhà đứng tên con trai ông để thuận lợi trả góp 15 năm.

Hai con trai có chia sẻ gì về công việc hay thấu hiểu cho quyết định của cha? – “Con trai lớn chọn học đạo diễn sân khấu và vừa mới tốt nghiệp. Con trai nhỏ không thích vì thấy cha làm nghề mà cuộc sống khó khăn quá. Nó đã tốt nghiệp khoa Du lịch của Đại học Trà Vinh”, Phương Bình chia sẻ.

Suốt hơn 30 năm xa cách, vợ Phương Bình im lặng hy sinh, một mình nuôi dạy con. “Cưới từ 1992 đến nay 33 năm, thời gian vợ chồng gần nhau cộng lại chắc khoảng 2 năm”, Phương Bình thổ lộ. Nhiều khi tới 6-7 tháng ông mới về thăm vợ 1 lần vì không có tiền.

Hỏi Phương Bình sau 40 năm làm nghề, nếu biết trước những khó khăn phải vượt qua, ông có chọn lại con đường này?, ông chia sẻ: “Tôi vẫn chọn bởi nghệ sĩ không phải muốn là làm được. Chắc có lẽ do năng khiếu hoặc có máu nghệ sĩ trong người mới làm được. Dù cực khổ nhưng có những khán giả ghi nhận công sức, năng khiếu thì đó là niềm an ủi, niềm hạnh phúc của người nghệ sĩ”.

Nghệ sĩ Phương Bình nhận giải thưởng tại Liên hoan sân khấu TPHCM:

Ảnh: FBNV, Video: TikTok